comprando pão.

o nome dele é tão idiota. que a mãe morta dele me perdoe, mas puta que pariu, que nome feio. tudo bem que os olhos compensam. e o caminhar altivo, quase torto de tão desinibido propositalmente. e os cabelos lisos e escuros. ok, vou voltar ao nome. o sobrenome RIMA. isso mesmo, do tipo padaria, tipo empresa falcatrua: castro e alencastro. parecem primos.

nome duplo e sobrenome que rima. que mais eu poderia odiar?

coisa cafona. coisa feia. coisa ridícula, coisa minha. mas o que eu mais queria era gritar aquele nome. nas ruas escuras, vazias, com poucas pessoas e muitos matos a serem podados.

chegar na tua cidade, meu bem.

chegar lá e perguntar para os bêbados se conhecem o menino das grandes histórias e do olhar desviado. o menino das mãos bonitas e voz baixa. o menino da risada que parece um ataque de asma. eles me apontariam caminhos, eu erraria todas as direções. iria percorrer paradas de ônibus e naqueles concretos eu sentiria a ponta de tuas unhas. iria pisar na grama e com sorte mataria umas formigas. que é para tirar a minha dor e colocar tudo nelas.

eu ia é botar a porra do meu bloco na rua, sair me proclamando a senhora de todas as verdades procurando meu homem de todas as mentiras. a tua cidadezinha fedida seria pequena demais para nossos egos, e por isso imagino um temporal sobre meus ombros. e nas casas de madeira pintadas erroneamente de azul bebê, naquelas cercas, naquelas calçadas tortas, naquelas paredes amareladas eu ia te sentir.

só que a voz sumiria. como aquela vez em que tivemos que apresentar um trabalho na faculdade, lembra? tua voz sumiu, ficou envergonhado. fiquei puta. então, seria exatamente assim.

eu na tua cidade. eu na tua cidade querendo gritar teu nome duplo com sobrenome de padaria. eu molhada, cansada, olhos borrados. sem voz alguma. como na faculdade. afônica pela presença de uma cambada de imbecis, testemunhando meu trabalho, minha vida.

quase chegaria no teu portão. mas sem encontrar o tom certo, meu corpo optou por calar. não dessa vez, ainda não.